Sau chuyến công tác dài ngày ở tỉnh, tôi trở về thành phố. Một số thứ nhặt nhạnh từ đặc sản của những vùng đất đã qua được gói ghém làm quà cho anh. Tôi mường tượng khuôn mặt anh trong nỗi nhớ. Hẳn anh đang dành sẵn một bữa tiệc nho nhỏ dành cho hai người với hoa, nến và rượu. Anh thường thế. Hay có thể là món quà bất ngờ nào đó dành cho tôi. Chồng tôi là kiểu đàn ông thích sự lãng mạn. Anh luôn làm tôi cảm thấy mình là kẻ hạnh phúc nhất trên đời. Tôi vội vã trên chuyến xe một cách ngu ngốc, quên mất mình không phải là tài xế.

Tôi giận Phương nên muốn thôi gặp cô một thời gian. Những chiều tan sở, thay vì đi chơi cùng Phương thì tôi lang thang một mình. Gần đây đột ngột tôi thấy mình u uất trong cái thành phố bé nhỏ. Những con đường thường ngày. Những dòng người thường ngày. Hay là đi đâu đó một mình. Vừa để cho cả tôi và Phương có khoảng riêng bình lặng, vừa để tôi thoát khỏi khuôn dạng nhạt phèo của chính mình.